It doesn’t. have. to match.
Комната залита кровью.
Я занимаюсь...
Я занимаюсь...
Росчерк лезвием на моей спине, как проба пера.
А затем буквы начинают блестеть рубинами кровавых капель, медленно складываясь в короткую фразу.
- Все просто. Чтобы чему-то научиться, надо это запомнить. Чтобы что-то запомнить, нужны напоминания. Шрамы подходят как нельзя лучше, согласен?
я киваю.
Распростертое тело на столе. мое тело.
Губы Я трогает улыбка, и лезвие выводит замысловатый вензель под уже вырезанной фразой.
меня колотит от холода, и только изрезанная спина горит, как в огне. Кровь, как горячий свинец, жжет кожу. Но я знаю, что так надо, а потому молчу и за-по-ми-на-ю.
Обыкновенный скальпель тихо звякает о раковину, когда Я его туда бросает. Затем Я вытирает руки влажными салфетками, и, поразмыслив, слизывает кровь со спины. Очищает от рубиновых капель фразу, чтобы оценить работу и удостовериться, что все правильно.
я издаю невнятный звук, не успев сомкнуть губы, когда язык коснулся открытых порезов. Больно... но так правильно. Именно это и будет моим напоминанием.
- ты знаешь, что Я написал?
я облизываю пересохшие губы и отвечаю:
- Carpe diem...
Я согласно кивает и касается губами основания шеи:
- Dum loquimur, fugerit invida aetas: carpe diem, quam minimum credula postero.
Осталось отмыть скальпель и убрать до других таких же времен. Когда он снова понадобится Я, чтобы научить меня чему-то.