Понял, что меня так сильно цепляет и обвмит в линии Стив-Баки.
Наткнулся тут в процессе чтения фикбука на фик, где Стив и Баки давно вместе, причем женаты, бла-бла, реабилитация после плена в Гидре, АУ полное, и Баки каждую ночь забывает себя и каждый день, как день сурка, начинается с одного и того же.
И чот прикрыло меня этим фиком так, что ревел я на каждой странице. Цепануло что-то во мне, болевое такое.
То, что человек, важный для тебя, любимый, самый-самый, тебя не помнит и ты для него чужой. И так раз за разом.
Но дело не только в цикличности, а в самом по себе неузнавании.
Потеря человека, будто он умер, когда на самом деле вроде бы вот он, рядом.
Как-то это для меня настолько страшно и больно, что я понял, почему у Стива столько эмоций и почему мне кошмары снятся.

Вообще я конечно часто становлюсь объектом шуток по поводу своей короткой памяти и того, что я часто забываю людей, сказанное, события, кино и книги. Я в ответ отвечаю, что посмеемся тогда, когда мне каждое утро придется рассказывать, кто вы блять такие, но на самом деле мне вообще не смешно от этого.
У меня правда бывают проблемы с памятью, я бываю рассеянный, я могу забыть (или пропустить мимо ушей, и потому забыть) что-то, и меня это пугает.
Потому что с возрастом скорее всего память не улучшится. Гораздо страшнее быть нездоровым психически, чем физически, а болезнь Альцгеймера, склероз или маразм - один из самых страшных спутников старения.
Я один и я беспомощен. Только эта мысль ввергает меня в панический ужас.
Я боюсь, что однажды я буду смотреть на дорогих мне людей и не узнавать их. Что я буду постоянно забывать, выключил ли я кофе и закрыл ли я дверь.
Когда-то в детстве я хотел уметь забывать хорошие книги после прочтения, чтобы снова и снова можно было перечитывать их как в первый раз, с тем же восхищением.
Осторожно надо с желаниями, они сбываются.. после первого прочтения спустя месяц у меня в памяти остается слабый призрак книги. После второго прочтения выстраивается в памяти история. После третьего прочтения я начинаю запоминать ее уже нормально. То же самое со многими фильмами.
Я смотрел капитана Америку раз по пять, прежде чем вообще понял хронологию и логику поступков. Только раза после третьего запомнил некоторые имена кроме Стива, Баки, Фьюри, Тони и Наташи.
Людей в лицо я запоминаю крайне плохо, по именам тоже. Мне требуется усилие, чтобы их запомнить.
Но люди не книги, пережить с ними одни и те же моменты по два раза нельзя, и получается, что у меня в памяти остается только призрачный след события. Если я специально его не запоминаю.
Мне страшно терять в памяти свое прошлое, иногда без него легче, но оно мое и я не хочу его отдавать.
Я вообще не хочу сталкиваться с таким.
Пока что мне не за кого бояться, кроме себя.

Все становится личным, стоит начать об этом думать.. я хотел написать, что понимаю Стива в его отношении к Баки. В его одержимости вернуть себе единственного выжившего, дорогого человека из своей прошлой настоящей жизни. И как он не хочет отказываться от своей веры и своих попыток вернуть Зимнему Солдату память.