Иногда мне хочется стать старым. Получать маленькую пенсию и по весне уезжать из города на дачу, в какой-нибудь поселок, где куча соседей, огороды на 6 соток, рассада в горшочках, белые наволочки на подушках и разномастные коты, приходящие на молоко.
Чтобы можно было вдумчиво варить варенье и солить огурцы, печь пирожки и устраивать длинные чаепития под яблоней. Чтобы оглядываться на свою жизнь и вспоминать, как было весело и сколько интересного я успел узнать и увидеть.. Ходить на рыбалку и делить улов с котами. И никуда уже не торопиться.

Но вообще эти чувства быстро проходят, когда я задумываюсь глубже. Вдруг будет одиноко ночами, вдруг детей не будет и никто не будет ко мне приезжать, вдруг друзья будут умирать раньше меня.. И меня перестает привлекать перспектива сразу похерить весь остаток молодости ради каких-то огурцов и незнакомых котов.

А еще меня часто, обычно по осени и по весне - тянет в дорогу. Ехать куда-то, преодолевать дождь, стоять на остановках, тащить на себе тяжелую сумку, греться на сиденье автомобиля - ради того, чтобы доехать куда-то. Где поменьше людей, где нет суеты, где не работает телефон и нет музыки - или есть, но только живая гитарная, у костра. Где нет людских муравейников в 20 этажей, а есть только один маленький домик в один этаж посреди леса и один человек, составляющий мне компанию. А потом снова в путь - на электричке, автомобиле, телеге - куда-нибудь еще.. в незнакомый город, по новым для меня дорогам.
Пожить в разных местах, пообщаться с разными людьми, почувствовать разные вкусы.

Иногда сидение на месте и рутина пугает меня сильнее пауков. И тогда я способен сесть на электричку хер знает куда и уехать. Просто для того, чтобы ощутить свободу.